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80 年代から、「食」にこだわった悦楽的生活を提案

―まず、石川さんとひらまつとの関わりあたりから教えてく

ださい。

たまたま僕のオフィスの近くにひらまつさんのお店があるので、

昔から知っていますよ。僕は美食家とは言えない人間ですが、

編集者の間では、ひらまつさんのされてきたことは知れ渡って

いて、編集長当時、何度か取材にも協力していただいたと思い

ます。

―石川さんがこれまで手がけられてきた雑誌などでも、「食」

ということはテーマの 1つだったのでしょうか。

特に「BRUTUS」かな、「食」は大きなテーマでしたよ。1980 年

が創刊なんですが、その頃、日本は高度経済成長真っ只中で、

日本の男たちは企業戦士と呼ばれていて、働くことだけが正し

いというような風潮でした。でも、「ちょっと待てよ」と、たし

かに働くのは正しいことだけど、よく働いた以上は、それに見

合った生活を享受する権利もあるんじゃないかと考えたんです。

今では、そんなこと当たり前のことですが、当時はそういう考

え方が、わりに新鮮だったんです。つまり「悦楽的生活」を目

指すと言いつつ、「BRUTUS」は、そろそろ我々も上質な生活に

こだわろうよということを男たちに提案した初めての雑誌だっ

たと思います。

―そこに「食」があったわけですね。

そうですね、まさに悦楽的生活に「食」は欠かせないものでした。

僕が 80 年代初頭にそんな雑誌の創刊作業をしている頃、ちょう

どひらまつさんもお店を始められた。だからもしかしたら、同

じ時期に同じようなことを考えていらっしゃったのかなとも思

います。

―「食」にもスタイルを持つということですね？

今だとちょっと口にするのも恥ずかしいけれど、27、8 年前には

何をやるにも、スタイリッシュということがテーマになり得た

んです。つまり「食」に関してもスタイルが求められた。シャ

ンパンなんかも、その頃あたりからよく飲まれるようになった

んじゃないかな。
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―現在に話を持っていきますが、もし、今ならどういうこと

が「食」のテーマになると思っていらっしゃいますか。

山ほどある食品の中からどれを選び、それをどう食すかというこ

とがテーマの 1つになるんじゃないでしょうか。それは健康に関

することかもしれないし、環境に関わることかもしれませんね。

今の編集者が「スローフード」という言葉を使ったりしているの

を、くすぐったく感じつつ、雑誌にはいつの時代でもそういうキー

ワードが必要なんだなとも思っています。雑誌というのは、世の

中の動きと同調しながら、受け入れられていくものですから。

旅先ではその国の料理を食べてその国を知る

―ところで、石川さんは世界中、様々な国に行かれていると

伺っていますが、旅先でどういったものを食べて、各地の食文

化から何を感じていらっしゃるんでしょうか。

具体的に言えば、朝は街に出て、その国の人たちが普通に食べ

ている朝ご飯を食べるようにしています。そうすると現実が見

えるというか、その国の普通の生活が見えてくる。すると、こ

の街に住んでいる裕福な人たちは何を食べているんだろうとい

うことにも興味が出てきます。反対に、あえて高級レストラン

にも行って、両面を見るようにしています。

―どういう料理を食べることが多いんでしょうか。

僕は海外ではその土地の料理しか食べないんですよ。タイに行っ

たらタイ料理しか食べない、ベトナムに行ったらベトナム料理

しか食べない。日本料理やイタリア料理とかも食べたくなるん

ですが、このことは頑固に守っています。その国、その地方特

有の料理を食べるところから、旅が始まるという気がするんで

す。なんかね、もったいない気がするんですよ、タイで朝から

目玉焼き食べたりすると…( 笑 )。その代わり、日本にいる時は、

もっぱら雑食ですよ ( 笑 )。

―日本では世界中の料理を、いつでも容易に食べることがで

きますね。

そう、しかもレベルが高いし、こんな国はないですよ。世界を

旅していて、そう感じますね。考えてみたら、ひらまつさんが

されているビジネスって、本当に凄いことだと思いますよ。他

の国ではなかなか成立しないことじゃないかな。

― それは、ブランドポートフォリオを構築して展開している

ということに関してでしょうか。

うん、そこが凄いと思いますよ。いろいろなブランドをお持ち

なんですね。やっていて面白いでしょうね ( 笑 )。それとね、僕

はそれほどフランス料理に詳しいわけじゃないけど、ポール・

ボキューズさんのお店があるでしょ、ああいうしっかりしたフ

ランス料理っていいなぁって思いますよ。というのは、最近の

フランス料理って、とっても美しいしデリケートだけど、目の

前にアート作品を置かれたようなかたくるしさもある。でも、

ひらまつさんの料理は、素人の僕が言うのもなんだけど、基本

に忠実というか、ずっしりした感じが好ましいんですよ。ボ

キューズさんを選ばれたのも、共通する部分があってのことの

ような気がします。骨太な感じがします。

恒例の腕相撲、初めて父親が息子に負けた時

―石川さんのご子息も料理店をされているんですよね。

そう、せがれはイタリア料理のシェフなんですが、奴の料理も、

いわゆる今風のものじゃなくて、ガッツリ系です。僕が注文を

つけたわけじゃないけど、彼も僕もそういう料理が好きなんで

す。イタリアでは高級レストランから庶民的なレストランまで

様々な店で修行したようですが、長く修行したのが、フィレン

ツェの昔からあるトスカーナ料理のレストランで、彼はそれを

選んだんですよね。オーセンチックなイタリア料理です。

―息子さんが修行に行かれる際、日本から送り出される時に、

ご愛用の腕時計を渡されたとか。

奴が旅立つ前の晩に、恒例の腕相撲をしたんです。あいつは高

校時代はクラスで一番腕相撲が強かったんですが、なぜか僕に

は一度も勝ったことがなかった。理由は、親父には勝てない、

と思い込んでいたせいじゃないでしょうかね。でも、その出発

する前の日の対戦では、初めて僕が負けてね。「勝った、勝った」っ

て喜んでいましたけれど、その時に、僕が使っていたローレッ

クスの時計を渡したんです。「これを親父だと思え」なんてこと

は言いませんよ。お金に困った時にでも売れば、少しは足しに

なるかなと思って渡したんです。今でも大事に持っていてくれ

ているようです。

時代にとらわれず、「こういうものを作りたい」とい

う気持ちが物作りの基本

―息子さんのお店に行かれることはありますか。

しょっちゅう行くと嫌がられるから ( 笑 )、たまにね。20 数席の

小さな店だけど、席数にもこだわりをもっているようで、お客

さんとの距離が近い店を作りたかったようです。お店を開く時

に、いろいろなことは言わなかったけれど、ひとつだけアドバ

イスしたんですよ。「時代遅れの店を作れよ」ってね。

―どういう意味でしょうか。

これは雑誌を作っていていつも感じることなんですが、いかに

も今風というのは、その時代でしか通用しないし、トレンドだ

けを追いかけてしまうと、結局は短命に終わる気がするんです。

それにね、息子の料理にも合うんですよ。オーセンチックにこ

だわる 30 年前からあったような雰囲気の店です。

― 石川さんがされている雑誌作りも、ご子息がされている料

理も、いわゆる物作りという部分では似たところがありますね。

そうかもしれない。で、現役の編集長ではない僕が言うのは少

し恥ずかしい気はしますが、今の時代って実はとても「雑誌的」

だと思うんですよ。100 万部も 150 万部も売る必要はないわけだ

し、少部数でも面白い雑誌が存在し得る時代なんじゃないかな。

雑誌というのは「こういう雑誌を作りたい」という強い気持ち

から出発しなきゃいけないと思うんですよ。僕たちがかつてやっ

ていた頃は、それがまずありきで、売れる雑誌、もうかる雑誌

を作るのではなくて、作りたい雑誌をいかに作るか、それを読

者にどうやって受け入れてもらうかということばかり考えてい

た。雑誌って、そういうものだと今でも思ってます。


